Chiparosul stă de veghe la marginea lanului, singurul care nu se apleacă. Se spune că în vara aceea cerul n-a stat locului nicio zi. Cine trece pe drumul de dedesubt nu-l vede niciodată la fel. Pictat în 1889, în anul petrecut la Saint-Rémy. Originalul se află la The Metropolitan Museum of Art, New York.

Un chiparos leagă pământul de cer, iar satul de dedesubt doarme fără să știe ce se întâmplă deasupra lui. A pictat-o din memorie, dintr-o cameră cu gratii la fereastră. Pictat în 1889. Originalul se află la Museum of Modern Art (MoMA), New York.

S-a pictat pe sine de zeci de ori, pentru că nu avea bani de model. Se uită drept la tine și nu cere nimic. Pictat în 1887. Originalul se află la The Metropolitan Museum of Art, New York.

Nicio stea nu e la fel ca vecina ei, iar sub ele oamenii stau la masă ca într-o seară oarecare. E primul lui tablou cu cer înstelat; tot restul a venit după. Pictat în 1888. Originalul se află la Muzeul Kröller-Müller, Otterlo.

L-a pictat când i s-a născut nepotul, care a primit numele lui. Ramuri în floare pe cer albastru — singurul tablou pe care l-a făcut pentru cineva anume. Pictat în 1890. Originalul se află la Muzeul Van Gogh, Amsterdam.

Le-a pictat ca să împodobească odaia unui prieten care urma să vină. Unele sunt deja trecute; le-a lăsat așa. Pictat în 1888. Originalul se află la National Gallery, Londra.

Le-a pictat în ultima lui primăvară, în grădina azilului, la câțiva pași de fereastră. Fiecare floare stă altfel; niciuna nu se repetă. Pictat în 1890. Originalul se află la The Metropolitan Museum of Art, New York.

O pereche de bocanci purtați, atât. Nimeni nu picta așa ceva pe atunci — se picta ce merita privit. El a pus pe pânză ce mersese cel mai mult. Pictat în 1888. Originalul se află la The Metropolitan Museum of Art, New York.

Tricou negru, tipărit pe spate: «Nu a vândut aproape nimic. Nu s-a oprit niciodată.» Nimeni nu întreabă despre cine e vorba fără să se uite a doua oară.

Hanorac negru, același text pe spate: «Nu a vândut aproape nimic. Nu s-a oprit niciodată.» Se poartă iarna, se citește tot anul.

Tricou negru, pe spate: «Zece ani de pictat. Restul a fost așteptare.»

Hanorac negru, pe spate: «Zece ani de pictat. Restul a fost așteptare.»