Ein Faden Rauch steigt auf, als zählte sie im Stillen die Sekunden vor einem Geständnis; der bestickte Saum weiß mehr, als ihr Blick verrät. Vielleicht sucht sie in der Glut einen Namen, den sie heute noch nicht aussprechen darf.

Wem gilt ihr gesenkter Blick, während der schwere Kelch das Gewicht eines ungesagten Namens trägt? Man erzählt, sie kam in der Nacht durchs Seitentor und ließ nur das kleine Kreuz am Handgelenk als Spur; vielleicht wartet sie auf das Zeichen, bevor sie den ersten Tropfen erhebt.

An Nächten, wenn das Netz versagt, tippt sie trotzdem dieselbe Antwort; Perlen ersetzen ihr die Zeugen, und das Kreuz hängt schwer wie ein alter Schwur. Vielleicht kommt die Botschaft nicht vom Telefon, sondern aus jenem Ort, an dem sie den Atem anhält vor dem Amen.