Ein Faden Rauch steigt auf, als zählte sie im Stillen die Sekunden vor einem Geständnis; der bestickte Saum weiß mehr, als ihr Blick verrät. Vielleicht sucht sie in der Glut einen Namen, den sie heute noch nicht aussprechen darf.

Zwischen dem kühlen Metall des Kreuzes und dem kleinen Aufstand im Nasenring hält sie eine Antwort zurück. Heute Nacht hat sie einen Namen versprochen, den nur die Perlen zählen; vielleicht verrät der nächste Atemzug, wem.

An Nächten, wenn das Netz versagt, tippt sie trotzdem dieselbe Antwort; Perlen ersetzen ihr die Zeugen, und das Kreuz hängt schwer wie ein alter Schwur. Vielleicht kommt die Botschaft nicht vom Telefon, sondern aus jenem Ort, an dem sie den Atem anhält vor dem Amen.