Ein Faden Rauch steigt auf, als zählte sie im Stillen die Sekunden vor einem Geständnis; der bestickte Saum weiß mehr, als ihr Blick verrät. Vielleicht sucht sie in der Glut einen Namen, den sie heute noch nicht aussprechen darf.

Wem gilt ihr gesenkter Blick, während der schwere Kelch das Gewicht eines ungesagten Namens trägt? Man erzählt, sie kam in der Nacht durchs Seitentor und ließ nur das kleine Kreuz am Handgelenk als Spur; vielleicht wartet sie auf das Zeichen, bevor sie den ersten Tropfen erhebt.

Zwischen dem kühlen Metall des Kreuzes und dem kleinen Aufstand im Nasenring hält sie eine Antwort zurück. Heute Nacht hat sie einen Namen versprochen, den nur die Perlen zählen; vielleicht verrät der nächste Atemzug, wem.