Wem gilt ihr gesenkter Blick, während der schwere Kelch das Gewicht eines ungesagten Namens trägt? Man erzählt, sie kam in der Nacht durchs Seitentor und ließ nur das kleine Kreuz am Handgelenk als Spur; vielleicht wartet sie auf das Zeichen, bevor sie den ersten Tropfen erhebt.

Zwischen dem kühlen Metall des Kreuzes und dem kleinen Aufstand im Nasenring hält sie eine Antwort zurück. Heute Nacht hat sie einen Namen versprochen, den nur die Perlen zählen; vielleicht verrät der nächste Atemzug, wem.

An Nächten, wenn das Netz versagt, tippt sie trotzdem dieselbe Antwort; Perlen ersetzen ihr die Zeugen, und das Kreuz hängt schwer wie ein alter Schwur. Vielleicht kommt die Botschaft nicht vom Telefon, sondern aus jenem Ort, an dem sie den Atem anhält vor dem Amen.